“蝶之家”戒毒康复中心的三天四夜

　　长江商报女记者前往湖北省首家社区性公益戒毒康复机构，实地体验女子戒毒康复人员的生活

　　“我不敢面对自己，不敢正视现实，我内心忍受着巨大的痛苦而无人可以倾诉,我正在堕落……”9月13日上午9点半，我跟十名女性一起，手拉手围成一个圆圈，大声地背诵“信条”。

　　她们有的年轻，有的年老，每个人在背诵的时候都表情虔诚。她们，是一群戒毒者。

　　9月，我省首家社区性公益戒毒机构‘蝶之家’康复中心在武汉市戒毒中心正式启用，中心设在武汉市女子强制隔离戒毒所内，康复人员不需要交纳任何费用。目前该中心的十名康复人员，已有8位从生理上脱毒，另外两位正在停止注射美沙酮。

　　9月13日至9月16日，记者以一名志愿者的名义，与这里的“社员”一起吃住了三天四夜，陪她们一起感动，一起流泪，一起痛苦。

　　本报实习记者　田立平

　　检查

　　“在这里，每一个戒毒者都是社区里的一名家庭成员。”在记者去“蝶之家”之前，中心的刘队长这样向记者介绍。虽然位于武汉市强制戒毒所内，但这里最显著的特点就是戒毒者自己管理自己，“医护人员、民警，也都是与戒毒者地位平等的‘家庭成员’。”

　　9月12日晚上七点，记者来到“蝶之家”。先检查行李，再安检、尿检。“如果尿检呈阳性就得先做脱毒治疗。”随后，记者的手机、化妆品和现金都被收走了，并被要求填写“武汉市蝶之家戒毒康复中心戒毒康复协议”和“自愿戒毒康复申请审批表”。

　　“吃过几年‘货’（记者注：吸过几年毒）？”“以前是做什么的？”“家住哪里？”“有没有劳教史？”这个环节叫“接诊”，四五个人给记者提问题。“这是让大家更好的了解你，对你的康复是有利的。”一名大姐告诉记者，每个来这里的人都会经过这些。

　　记者后来才知道，给记者做安检和接诊的都是戒毒者。“蝶之家”康复中心相当于一个大社区，到这里来戒毒的10名成员都是里面的社员，分为激励组、事务组、厨房组和清洁组。每一名居住者必须从低级居住者即清洁组开始做起，根据表现逐级晋升。

　　这10名成员中，其中8名已经脱毒了，正在进行心理康复，还有2名正在进行脱毒治疗（即逐渐停止注射美沙酮）。她们中有人是劳教后直接过来康复的，也有人是从家里自愿过来的，其中年纪最大的47岁，最小的30岁。

　　一天

　　14日早上7点50分，负责值日的丽就开始挨个敲着所有的房间门。在“蝶之家”，这是规定的起床时间。

　　睡眼惺忪地打着哈欠、拖着拖鞋抱怨昨晚没有睡好、满脸水珠地找别人借洗面奶……起床后一片忙乱，让人想起了在学校寄宿的生活。

　　蝶之家康复中心共有11个房间，44个床位，里面有单独的卫生间和洗衣服的地方。房间里的布局、大小和一般的大学公寓差不多，四张小木床各搭配着一个高衣柜，房间里还有两个矮点的衣柜放被子。为了保证秩序，戒毒人员们轮流值日。

　　8点20分，厨房里的师傅像往常一样搭乘电梯送早餐来了，女人们拿着早已准备好的三个黄色的盆子去电梯里接早餐。早餐是花卷，韭菜饺子和红豆稀 饭。大厅里有几张白色的小桌子拼成的一长排桌子，这是一张万能桌子，平时是在上面画画、写字、开会的会议桌，吃饭时就是餐桌，大家拿着碗筷围过来坐下，一 天的早餐开始了。

　　“谁有亚文化言行？”在早餐后的早会中，社员玲先向所有成员道早安，然后发问。菲站了起来，她昨晚说了一句脏话。玲告诉菲“我们不仅要戒毒，还 要戒掉以前不好的习惯”，并提醒菲以后要注意，菲向在座的家庭成员道歉，“以后我再犯，我就冲洗一天的厕所。”家庭成员把掌声送给了她。

　　每天的早会中都有“救助”和“致歉”　两个环节。“救助”是一个社员指出另外一个社员的错误，而致歉则主要是家庭成员主动承认自己的错误。

　　“我昨天点燃了第三根烟，我给大家道歉。我们要从心态等各方面康复，而不能用香烟来代替毒品。希望大家以后多监督我。”萍在前一天连续点燃了三 根烟，违反了“是谁点燃第三根烟”的规定，她端端正正地站在大家面前，深深地鞠躬，唱起了《挽住寂寞》。虽然她唱歌完全不在调上，但没有人笑话她，当她唱 不下去的时候所有的家庭成员一起合唱。

　　妈妈

　　“2009年2月2日　阴天。今天是我解教的第一天，虽说我渴望自由，但是我放弃了，我没有跟哥哥嫂子回家，我选择了留在康复中心。很多学员讽 笑我，让我压力很大，但这也可能是我的转折点，我选择了康复这条路，我一定要坚持到底，戒掉毒品，用辛勤的汗水洗去昔日的污垢，用阳光的心态美化我的明 天。……”

　　这是冬到“蝶之家”的第一篇日记。今年47岁的她是两个孩子的母亲，在看到记者的第一眼，她就叫我小朋友，她说，我比她的孩子其实也大不了多少。

　　“我以前和丈夫一起做蔬菜批发，他去南宁进货的时候，带了白粉回来贩卖，我觉得很好奇就尝了几口，没想到就戒不掉了。”说起往事，冬一脸平静， 看不出来悲喜。冬说，染上毒瘾之后，她不做饭，也不管儿子，没钱就去偷，两个儿子在外面看见她就装作不认识。丈夫很快因为贩卖白粉被抓判刑，2007年3 月12号，冬也被抓进了劳教所。“儿子一次也没看过我。”提到两个儿子，冬的表情明显变得哀伤。

　　“我最怕出去了遭别人的白眼。”冬暂时不想出去面对社会，虽然身体上已经脱毒了，但她的心里仍然有毒品的阴影，“我吸过毒，也没有文化，也不知道出去了能不能面对诱惑。”她希望以后能够留在“蝶之家”工作。

　　现在，冬在康复中心绣一些十字绣挣点钱。她迫切地想多接一些活，想找一些事情做，但是时间久了她的眼睛受不了，虽然带着老花镜，但她的针脚依然走得很匀实，做起事情来也是很踏实。

　　她把她绣好的一幅十字绣送给记者，我不忍心要，最后选择了一个小手机挂件，她拒绝了要给她钱的提议，“你以后要常来看我，”她甚至有点任性，“你一定要来！”

　　玫瑰

　　康复中心的生活简单枯燥，绣十字绣是社员们很热衷的消遣活动之一。丽一直在绣的是一盆盛开的玫瑰花，颜色鲜艳。“我马上就要去武汉大学学心理学了，得在上课之前绣完。”做戒毒志愿者是丽的梦想，为了绣完这幅玫瑰，她常常熬夜赶工。

　　“你看我现在声音沙哑，肯定不会相信我曾经是一名播音员。”丽说，她曾经是武汉某广播电台的一名播音员，而现在，她的嗓子毁了，连唱歌都不行了。

　　1992年，在一次聚会上，头痛难忍的丽接受了朋友递来的“特制香烟”，从此就老想着找朋友要这种“烟”抽。“本来可以戒掉的，但那时候只有有钱人才会吸这个，感觉特别有面子。”在虚荣心的驱使下，丽一步步滑向毒品的深渊。

　　“我把家中值钱的东西偷去卖掉，想各种方法骗钱。”很快，丽把工作丢了，把父亲气病了，妹妹根本不和她接触，一个原本幸福的家庭支离破碎。

　　1997年，已有五年毒瘾的她遇到了男友，“第一次看见他我觉得他看起来很憨厚，他后来告诉我他对我是一见钟情。”回忆起和男友的相识，丽陷入了沉思，半天才回过神来。“那时，他不知道我正在吃货。”

　　开始交往后，男友开始鼓励丽戒毒，“以前父母以死要挟我戒毒我都不听，但那次是我心甘情愿的想戒掉，想和他好好的生活。”在男友的全程陪同下，丽真的成功戒掉了多年的毒瘾。“那段日子人都好像死了一次，浑身酸痛，感觉万蚁食骨，我整夜整夜的失眠……但我都挺过来了。”

　　不久，丽重新找到了一份工作，并跟男友于1999年领了结婚证，家里人重新接纳了她，一切仿佛刚刚开始。但领证不到两个月，男友因意外去世，“我总觉得老天在捉弄我，我们甚至没来得及办婚礼。”

　　这次的打击让丽再次在毒品的世界里堕落下去。“我没有觉得很享受，但是我麻醉了自己，吃货后让我忘记了很多事情。”

　　2007年，万般无奈的父母亲手把丽送进了劳教所。

　　“吸毒十几年，我把自己和外面的世界隔绝了，我想先在这里适应一段时间。”　今年2月份，丽解教了，她直接来到了蝶之家康复中心。

　　两年的劳教，在心理老师的帮助下丽已经摆脱了毒品的困扰，“戒毒最难戒的是心魔，烦躁、忧郁、寂寞的时候就会想去吸毒，我很想从心理学的角度来帮助别人戒毒。”丽计划从武汉大学学习心理学后，留在康复中心做戒毒志愿者，用自己的经历去帮助别人。

　　除了这些，丽还想找一个理解她、支持她的人来做人生伴侣。“他一定要正直、诚实、善良。关键是要支持我，理解我。”丽还想生个小孩，“他有没有孩子无所谓，但要有独立的经济能力，还得是个有素质的人”。

　　行话

　　在绣十字绣的时候，她们会边绣边抽烟，但是一旦烟灰缸里有了三个烟头就必须倒掉，否则就违反了“是谁三个烟头未倒”的规定，第二天早会的时候就要致歉，违反规定三次以上就要受处罚，一般都是处罚做卫生。

　　一支烟总是几个人合着抽，因为一个人抽完一支烟的时间太长了，耽误绣十字绣的时间。一支烟转一圈，每人抽一口，很快就没了。过一会再点一根，再轮一圈。

　　她们在拿烟的时候顺手递给记者一支。“你没抽过烟吧，姿势都不对。”看见我用大拇指和食指捏着烟，她们忍不住笑了：“拿雪茄才这么拿。”屋里的人开始教我怎样拿烟的姿势是最酷的，还告诉我烟圈要怎么吐才会更漂亮，她们每一个都很内行。

　　这根烟我最终没有点燃，因为烟最后被她们收回去了，她们说：“你不要学我们，以后也不要碰毒品，特别是摇头丸”。

　　因为慢慢跟她们混得很熟了，她们开始很愿意和记者谈心，讲她们的悔恨，她们过去的辉煌，还有我有点听不懂的行话。

　　“你飞过吗？”，指吸过毒。

　　吸白粉叫“吃货”。

　　安非他命叫“粗的”。

　　海洛因叫“细的”。

　　吃冰毒叫“吃肉”。

　　吸毒工具称作“枪”。

　　“领捉”，吸毒圈中指警方根据情报的抓铺行动。

　　和对面的男队打招呼不叫打招呼，叫“对点”或者“上网”，因为大家都趴在铁窗上。

　　不过丽告诉我，这些行话她很久没有说了。

　　蝶之家

　　“蝶之家”康复中心位于武汉市女子强制隔离戒毒所内。中心负责人刘警官介绍，这是一家公益性戒毒康复机构，为康复人员免费提供食宿、心理咨询和心理矫治，并提供带薪就业环境。费用目前主要是财政拨款。

　　康复中心实行的是“四区五组十级”阶梯式激励模式，戒毒人员先从事最基本“岗位”，然后可以逐级上升，这里就像一个社区，全部是戒毒人员自主管理，级别比较高的戒毒人员会领到一定的薪水。到这里戒毒和中心签订一个协议即可，时间一般从3个月到2年。

　　刘警官说，因为很多女吸毒人员把自己比作无家可归的蝴蝶，康复中心取名“蝶之家”，也是让她们找到家的感觉。

　　“蝶之家”康复中心咨询电话：

　　85312182。

　　我来到这里，是因为我失去了最后的避护地，失去了做人的尊严。除非有一天，我能将自己内心的秘密和痛苦告诉别人，并忍受由此带来的伤痛。否则，我的心灵没有寄托，也没有安全感，我则会永远生活在孤独中。

　　——戴托普信条（节选）

　　冬把她绣好的一幅十字绣送给记者，我不忍心要，最后选择了一个小手机挂件，她拒绝了记者要给她钱的提议，“你以后要常来看我。”

　　我的“安妮日记”

　　三天四夜，813块地板，无限寂寞

　　如果不写日记，我一定坚持不下来，三天四夜，我写了近2万字的日记。

　　星期天一天除了吃饭睡觉外都没有别的活动，大厅里的电视机只能放光碟，值班人员不在也不能申请打电话，不能下楼。她们有的在看光碟，有的看小说，有的绣十字绣，有的在睡觉，似乎每一个人都把空闲时间安排得很满，就我不知道做什么。

　　值班室里有两台电脑，我把东西收拾好了就想去蹭电脑用，“你今天第一次来就让你玩一下”，胡姐对我是很宽容的，但我很失望，因为电脑根本没联网。

　　菲叫我看看光碟看看小说，“刚来的时候都这样，我开始来的几天饭都不想吃，时间久了就好了。”菲也很无聊，她一个人在那里练习羽毛球。

　　我记得我来的第一天晚上她们就给我强调了无数遍：“这里很自由，像一个家庭一样”。可以互相串门，一起绣十字绣，抽烟，一起玩游戏，一起打扫卫生。因为是康复人员自己制定制度自己遵守，值班干部和医生一般不会插手，他们只负责组织一些活动和做些心理辅导。

　　但她们的“很自由”对于我来说还是很苛刻的，我想给无数人打电话聊聊天，也想下楼去接接“地气”，还想上网看看最新的资讯。但我不能，越想这些，越难受。我从大厅的这头走到大厅的那头，后来我发现大厅里铺了813块地板。

　　这一天晚安时，冬给我们唱了一首《从头再来》，她一点都不会唱歌，但她们都鼓励她唱，还轻轻地跟着一起唱，当唱到“再苦，再难”我听见了她的哽 咽声。后来我才知道，她因为和对面的男队“对点”受了“剃头”的处罚，开始的时候她很不满意这个处罚，在队长的开导下终于想通了，决定唱首歌向大家道歉。 她唱歌的时候非常的投入，在那个瞬间，我想到了虔诚的藏传佛教徒。